UNu

Juriul azis ,Vinovat®si judecitorul azis ,Pe
viatid®, dar el nu i-a auzit. N-asculta. De fapt, nu
fusese-n stare s-asculte de-atunci, din prima zi
de cAnd judecitorul a tot bocinit cu ciocina-
sul lui de lemn in pupitrul inalt, pani ce el,
Mink, si-a-ntors ochii din fund de la usa silii
de sedinti ca si vadi ce Doamne iarti-mi voia
omul ésta, si el, judecitorul, s-a aplecat peste
pupitru strigﬁnd: »Hei, Snopes! L-ai omorat
pe Zack Houston sau nu l-ai omorat?“ si el,
Mink, a zis: ,Nu-mi bate capu-acuma! Nu vezi
c-am treaba?® si iar si-a-ntors capu-ncolo, in
fund, spre usa silii de sedintd strigand i el
acum spre, in, prin zidul de fete mici i palide
care-] impresura: ,,Snopes! Flem Snopes! Hei,
careva de-aici si se ducd si-l cheme pe Flem
Snopes! Plitesc... Pliteste Flem!*

Pentru ca n-avusese timp s-asculte. De
fapt, tot adusul ista aici prima oard, legat cu
cituse de mana politistului, din celula lui de
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la-nchisoare pin’ la tribunal, n-a fost decat
o-ncurcituri firi absolut nici un rost, o pros-
tie revoltitoare si, ca si fiecare adus si mutat cu
cituse la mana de dup-aceea, o piedici-n solu-
tionarea problemelor amandurora - si-a lui,
si-a blestematei dleia de legi; de-ar fi asteptat
micar putin, si- fi ldsat in pace: si pAndeasci
prin golurile sinistre din fereastra de la strada,
printre gratiile de care-si inclesta mainile lui
murdare — unica §i imperioasa lui nevoie-n tot
timpul lunilor dlora lungi dintre intemnitare
si deschiderea procesului.

La-nceput, in timpul primelor citeva zile,
dupi gratiile ferestrei, fusese doar iritat de
neribdarea sa si — da, recunostea — de stupi-
ditatea sa. Cu mult inainte de-a fi venit
momentu-n care s ia pusca, si ocheasci si sa
tragd, stia cd var-su Flem, singurul din clan
avand si putere, si motive sau in orice caz de la
care putea si s-astepte si-l scape de belea n-o
si fie-acolo s-o poata face. Ba stia chiar i de
ce-avea sa lipseasca Flem cel putin un an de
zile; Mosia Frantuzului prea era mici: oricine
stia orice despre oricine; si-ar fi dat toti seama
ce s-ascunde sub voiajul dla-n Texas chiar si
fard tiariboiul si fierberea ce se iscaserd de
cind fata lui Varner (sau cine-altu’ o fi fost)
descoperise primul fir de pér ci-i crescuse
pe nu-stiu-unde, ca si nu mai vorbim de
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primavara si de vara trecuta cAnd afurisitu’ dla
de baiat al lui McCarron ii deschisese capu’ la
cite toate si-i ciomagise pe toti de parc-ar fi
fost o haiti de ciini.

Asa ci-nainte inci de-a se fi-nsurat Flem
cu ea, el, Mink, si-oricine altu’ pan’ la cingpe
kilometri-n jur stia cd mos Will Varner #re-
buia si-si marite fata cu cineva, si-nca repede,
daci nu voia si vadi cAnd o da iarba ci-i risare
silui un plod in curtea din dos. $i cAnd in cele
din urmi il care s-a-nsurat cu ea a fost Flem,
el, Mink, n-a fost surprins. Asta-i Flem cu
bafta lui, ca de-obicei. M rog, mai mult decét
simpla bafta: singurul om din sat in stare s se
ridice si s3-i tina piept lu’ mos Will Varner;
omul care mai mult sau mai putin il inlaturase
din pravalie pe Jody, feciorul lui mos Will, si
s-aranja acum, ca ginere, si pund ména si pe
jumate din tot restul. InsurAndu-se cu ea toc-
mai la timp ca s nu fie copilul din flori, Flem
nu numai ca devenea barbatul legitim al bles-
tematei dsteia de fete care de cAnd avea cingpe
ani ii punea pe jaratic pe toti barbatii din sat
sub optzeci numai cAnd o vedeau trecind, da’
mai era si platit pentru asta, platit cu varf
si-ndesat: nu numai cu dreptul si-i bage mana
pe sub fustd de cate ori avea chef, treabi-n
stare si-l innebuneasci pe-un om numai la
gandul c-o face altu, da-i mai diduse pe
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deasupra si locu’ si casa @’ mare a Frantuzului,
a Bitranului, pentru c-o ficea.

Asa ci stiuse ci Flem n-o si fie-acolo cand
o sdaibd nevoie de el, pentru i stia ca Flem si
tAnira lui nevasti or si trebuiasci si stea
departe de Mosia Frantuzului atita vreme cat
sd poata spune la-ntoarcere i tot ce-au adus
cu ei a-mplinit o lund si toti di care l-or vedea
sd nu se prapadeasca de ras. Numai ci, atunci
cind in fine venise momentul, cind clipa
hotiritoare-n care nu mai putea s-améine
ochitul cu pusca si-apisatul pe trigaci sosise,
uitase de asta. Nu, mint. Nu uitase. Pur sisim-
plu nu mai putuse s-astepte: chiar Houston
nu-| lasa sd mai astepte — si asta era inc-o jig-
nire pe care i-o aducea Zack Houston, prin
insasi faptul ca murea: il silea pe el, pe Mink,
si-l omoare-ntr-un moment cind unica per-
soand care-ar fi putut sa-1 scape si-ar fi trebuit
si-l scape fie c-ar fivru, fie ¢i nu, in baza legii
stravechi si imuabile a rubedeniei de singe, se
afla la o mie cinci sute de kilometri de-acolo;
si de data asta era o jignire ireparabild pentru
cd, prin insusi fiptuirea ei, Houston scipa
pentru totdeauna de ispasire.

Nu uitase ci vir-su n-o si fie-acolo. Pur
si simplu nu mai putuse s-astepte. Trebuia,
n-avea-ncotro, si se-ncreadi-n dia — dia erau
cei care fagiduiserd ci si-o vrabie n-ar fi putut
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sd pice far’ de stirea lor. Prin 474 nu-ntelegea pe
cine-o fifost al’ de i se zice Al de Sus. Nu credea
in nici un Al de Sus. Prea vizuse multe-n viata
lui si dac-ar fi existat un Al de Sus cu-o pri-
vire-att de patrunzitoare si cu-o putere-atit
de mare cat se pretindea, ar fi ficut El ceva.
Si-afari de asta, el, Mink, nu era credincios.
Nu mai cilcase pe la biserica de caAnd avea cin-
spe ani si nici n-avea de gind si mai calce — loc
unde-un om cu matele goale si cu manca-
rime-ntre picioare, pe care nu $i-o putea satura
acasi, obisnuia zicAndu-si predicatorul
Domnului s-adune femei cAt mai multe pe
care si le poatd ispiti cu rasplata unuia pentru
treaba aluilalt — treaba era si-si umple lui burta
drept plati ci le umplea lor gaura indati ce
pleca birbatul la cAmp si ea putea s-o steargi-n
tufisu-n care-o astepta predicatorul; nevestele
veneau la biseric pentru ci era locul cel mai
potrivit pe care-] stiau unde si dea o retetd de
pui fript pe una de budinci de cartofi; si barba-
tii veneau nu ca si-mpiedice negustoreala,
pentru ca barbatul stia ¢ nici n-o poate impie-
dica, nici nu-i poate face fatd; el venea ca
sa-ncerce cel putin sd afle daci numele
neveste-sii era-n capu’ listei celor care-si astep-
tau rAndu’ sau daci poa’ si-si termine partida
pAn’ si trebuiasci s-o lege de stalpu’ patului si
sd s-ascundd dupa usa si pAndeasca; iar tinerii,
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perechi, nici nu se mai osteneau sa treaca pe la
biserica: alergau de-a dreptu’ la tufisu’ cel mai
la-ndemaAns, si fie di dintai.

Voia si spuni doar atat, ci dia — ei — aia,
cine-or fi fost sau ce-or fi fost, sau cum ai fi
vrut si-i zici, era ceva care reprezenta o justitie
si-o dreptate simpli si fundamentala in trebu-
rile dintre oameni, pentru c-altminteri mai
bine te ldsai pentru c3, la urma urmei, aia, ei,
aia, zi-le cum le-i zice, nu voiau, nu puteau si-1
urmireasci si si-l hirtuiasci si si-1 chinuiasci
p-un om in vecii vecilor si si nu-l lase cAndva,
intr-o buna zi, laun moment dat, si-si facd sin-
gur dreptate si sd plateasci aga cum i s-a platit.
Puteau sa-l frece si si-1 chinuiasci sau puteau
s stea jos si sd se uite cum toate-i merg impo-
trivd, tot timpul, fir-un pic de crutare, parc-ar
fi fost dup-un tipic; s stea jos si sa priveascd, si
(all right, de ce nu? - era biarbat — nu-i pisa,
cAtd vreme era om si exista o dreptate) si le
facd si plicere chiar; poate ci de fapt il puneau
la-ncercare chiar, s vadi de era biarbat sau nu,
de era destul de birbat ca si poa’ sa rabde-un
pic de hirtuiala si de frecus, asa ca sd merite si
le-o-ntoarci, atunci cAnd i-o veni si lui vre-
mea, dlora care i-o ficusera. Dar cel putin avea
s vini, momentul dsta, momentu-n care o si
fie rindul lui, cAnd isi va fi cAstigat si el drep-
tul de-a plati exact cat i se platise, Intocmai
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cum si Ei isi cAstigasera dreptul sa-1 puna pe el
la-ncercare si chiar si s-amuze de-ncercare;
momentu-n care ei vor avea si-i demonstreze
cd erau si Ei tot atit de barbati cit le dovedise
el lor ci era; in care el nu numai ci va trebui si
se bizuie pe Ei, da-n care-si va fi cAstigat drep-
tul sa se bizuie pe Ei si sd constate cd-i sunt
fideli; si ca Ei n-au indraznit si n-or sa-ndriz-
neascd sa-i tragd chiulul pentru c-atunci le va
fi tot atit de greu sd trajasci-ntre ei cum ajun-
sese-n cele din urma si-i fie lui sa triiascd cu
sine insusi i sd continue sd suporte toate cite
le suportase de la Zack Houston.

Asa ci-n dimineata aia stia cd Flem n-o si
vina. Numai ci nu mai putea s-astepte, pur si
simplu; venise momentu-n care el si Zack
Houston nu mai puteau, nu mai trebuiau, pur
si simplu, sd respire-acelasi aer. Si-asa ci, lip-
sind vir-su, a trebuit si se multumeasci cu
dreptul de-a se bizui pe ¢7, drept pe care si-l
cstigase prin faptul ca pAn-atunci nu le ceruse
niciodati nimic toat3 viata lui.

incepuse-n primdvard. Nu, toamna tre-
cuti-ncepuse. Nu, incepuse cu multa vre-
me-nainte. Incepuse chiar din clipa-n care se
niscuse Houston, croit de pe-atunci pen-
tru-aroganta si intoleranti si trufie. Nu din
clipa-n care amandoi, adica si el, Mink Snopes,
au inceput si respire-acelasi acr de Mississippi
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de nord, pentru ci el, Mink, nu era om certa-
ret. Niciodatd nu fusese. Era doar din pricina
ghinionului care-l urmirise si-1 chinuise si-l
impinsese toatd viata intr-o neintrerupta si
neinduplecatd necesitate de a-si apira drep-
turile elementare.

Dar de-abia-n vara dinainte de toamna asta
de care vorbim, destinul lui Houston l-a-ncil-
cat efectiv si hotaritor pe-al lui, soarta insisi a
lui Mink — ceea ce era o alta fateta a aceleiasi
jigniri: cd nimic, nici macar 4za, 4ia mai putin
decit oricine, nu-i ficuseri vreun semn si-l
avertizeze de felu-n care se va sfirsi aceastd
prima intilnire. Asta era dupd ce tinira nevasti
alui Houston intrase-n grajdu’ armésarului si
caute oud-n cuibar si-o omorase calu’ si orice
om de treabd si-ar fi zis ca orice birbat cum-
secade nu si-ar mai lua alt armisar in casa
aia cite zile-o mai avea. Dar nu Houston.
Houston nu numai ci era destul de bogat ca
sd poa’ s aibd-un armdsar de rasi-n stare si-i
omoare nevasta, da’ si destul de arogant si de
ne-nduplecat ca si desfidd orice cuviinta si,
dupi ce-mpuscase calu’ care-o omorase, s se
duci si-si cumpere altu’ intocmai, poate pen-
tru cazu’ ci s-ar mai fi-nsurat o datd; si faci-n
asa hal pe-ndureratu’ de moartea neveste-sii,
ci nici micar vecinii nu mai indrizneau si-i
batd la us, si cu toate astea, de doud-trei ori pe
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siptimand si goneascd dus si-ntors pe drum,
cilare pe noul lui cal asasin cu ciinele ala-al
lui, Bluetick, alergind ca un ogar sau tot caun
cal alaturi de el pan’ la Varner la pravilie, si
nici micar s nu descalece: asteptau toti trei
acolo-n drum - barbatul arogant si ne-ndu-
plecatssi calul cu privirea rea si cAinele care rn-
jea si se zbarlea de cAte ori trecea careva pe
lang3 ei — in timp ce Houston poruncea oricui
se-ntAmpla si fie-n fatid pe galerie s intre si-i
aduci ce se-ntAmpla sa-i trebuiasci si dupa care
venise, parc-ar fi fost niste negri.

Pini-ntr-o dimineatd, cAnd el, Mink, se
ducea la privilie (n-avea cal si meargi cilare
ciAnd ii trebuia o cutie de tutun sau un flacon
de chinini sau o bucati de carne); tocmai
trecuse de coama unui deal mirunt, cAnd auzi
din urmi calul venind in goani si i-ar fi lasat
lui Houston tot latul drumului dac-ar fi avut
timp, da’ pAn’ s-apuce el si-si dea seama, calul
era gata sa-] doboare de nu-l smucea Houston
turbat intr-o parte gonind inainte si-afurisitul
de cAine rnjindu-i chiar in nas si miturAndu-i
pieptul cu blana lui litoasd, si Houston
a-ntors calul si l-a proptit jucand si zvarlind
in fata lui, si ricnind:

— De ce dracu’ n-ai sirit in lituri cAnd
m-ai auzit venind? Di-te din drum! Vrei si-ti
aduni creierii de pe jos pAn’ si-1 pot domoli?
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Deh, poate ci pe limba lui asta-nsemna
si-ti plangi nevasta pe care poate ci n-o omo-
rasesi chiar tu cu mana ta, chiar dac-ai ucis pe
urma calu’ care-o omorase. Destul de trufas
totusi si destul de bogat ca sa-si permiti sa
cumpere-un altu’ intocmai ca dl” de-o omo-
rase. Da’ treaba lui, putin 1i pisa lui Mink, mai
ales ci tot ce-avea de ficut, si el, si-oricine, era
s-astepte pand ce, mai curdnd sau mai tirziu,
putoarea asta de cal o si-l omoare §i pe
Houston; pani cind s-a-ntimplat altceva,
ceva la care nu s-asteptase, ceva ce nu pusese la
cale, nici micar nu prevazuse.

A fost vaca lui de lapte, unica lui vaci,
pentru c¢i nu era un om bogat ca Houston, ci
doar un om independent, necerAnd nima-
nuia nici un hatar, mirginindu-se la ce-avea.
Ea — vaca — nu stiu cum se ficu, da’ rimisese
stearpd, n-avea vitel; si asta era, nu numai ci
trecuse-o iarna fird lapte si c-acuma-l astepta
un an intreg tot fird lapte, da’ rimasese si far’
de vitel, pentru care platise cinj’ de centi taxa
de taur, pen’ ca singurul taur din partea locu-
lui la care putea s-o duci pe mai putin de-un
dolar era un pripadit de taur al unui negru
care cerea banii-nainte, cAnd o lisa pe poarta.

Asa ca toata iarna aia tinuse vaca pe nutret
asteptand sa-i vind vitelu” care nu exista. Pe
urmd-a trebuit si duca vaca cinci kilometri pAn’
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la casa negrului dluia, nu ca sa-i ceard-napoi ai
cinj’ de centi, ci ca sa-i ceard s-o mai dea o datid
la taur, ceea ce negrul n-a vrut fari alti cinj’ de
centi, banii-nainte, el, Mink, in picioare-n
curte injurAndu-l pe negru pin’ ce negrul a
intrat in casd si-a-nchis usa, Mink rimanind
mai departe in curtea pustie injurindu-l pe
negru si pe tot neamul lui din casa ferecata,
pAna ce se istovi de tot si-si lud vaca, tot stearpa,
si porni-napoi cei cinci kilometri pAn’ acasa.

Si-a trebuit sa-si tina vaca stearpd si inu-
tila inchisd-n tarc, pascind toata siricia ce-o
mai putea paste si-apoi a trebuit si-i dea si
nutret din putinul ce-l avea pus deoparte
tot restul verii si toamna, pentru cd asa era
regula pe-acolo, ca vitele si fie tinute-nchise
cAtd vreme mai era recoltd nestrinsi. Ceea
ce-nsemna c-o si vind noiembrie pin’ si
poata sa-i dea drumu’ pe cAmp pentru iarni.
Si chiar si-atunci o sa trebuiascé s mai rupa
cite ceva din putinul péstrat pentru iarna la
porci, ca si nu-si piarda deprinderea de-a
se-ntoarce mai mult sau mai putin regulat
seara acasd; pAnd ce-a fost lipsd trei-patru
zile-n sir i a dat de urma ei pe pasunea lui
Houston, la el in cireada.

De fapt, el o si apucase pe poteci spre casa
lui Houston cu priponul ficut colac in mina,
cand, fira si-si dea micar seama si fard micar
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sd se-opreasca sau sd se-ntrerupd din mers,
ficuse stinga-mprejur, indreptindu-se-napoi
spre casd, varandu-si repede funia-n cimasa,
s nu se vadi, nu ca si se-ntoarci-n coliba lui
nevopsita si necarpitd, de arendag amara, in
care stitea, ci doar ca si-si giseascd un pic de
rigaz §i singuritate si poata gandi, si chiar se
opri pe-un bustean de pe marginea drumului,
ca si-si poatd da mai bine seama de tot cuprin-
sul celor ce-i didusera chiar atunci prin minte.
Daca nu-si cerea inca-napoi vaca lui inu-
til4, nu numai c-o si ierneze, o si ierneze de
doud ori — de zece ori — mai bine decat la el.
Nu numai c-o s-o lase la iernat la Houston
(Houston, nu numai om destul de bogat ca si
poati creste vite cornute, da’ destul de bogat
ca sd poata tine si-un negru pentru ele care si
n-aiba nimic de ficut decit si le dea nutret si
si vadi de ele — un negru ciruia Houston ii
didea o casi mai buni decit avea el, Mink, un
alb cu nevasti si doua fete) si cAnd o sd se
duci si-si ceard vaca, la primavara, o sa fie iar
grea, de-atita stat pe langa taurul din cireada
lui Houston, o si aiba iar vitel, asa ci nu
numai c-o si dea lapte, da’ o sd dea si vitel de
rasi, pe cAtd vreme, cu prapaditul de taur al
negrului, n-ar fi valorat aproape nimic.
Fireste, o s trebuiasci sa fie gata sa ris-
punda la atitea intrebiri inevitabile; prea-i
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mici Mosia Frantuzului, prea-i afurisit de
mici si poatd omu’ si fie lisat putin in pace, cu
ce face, cu ce are si cu ce n-are. Nici patru zile
n-atinut. Erala Varner la pravilie, pe unde tre-
cea in fiecare zi cAnd se ducea si se-ntorcea de
la rascruce, dindu-le prilej si-nceapi cu-ntre-
batu’ si s termine-odati. PAn’ la urmad s-a gisit
unu’ care si zici — nu-si mai aducea aminte
cine; nici n-avea importanta:

— Ej, ce-i cu vaca, ti-ai gasit-o?

— Cevaci?azisel.

Siallale:

— Zack Houston, cic-a zis si te duci si-ti
iei morticiunea de pe pisunea lui, ¢ s-a satu-
rat de cAnd o tot hrineste.

— Aa, aia, ficu el. Nu mai ¢ 2 mea. Am
vindut-o asti-vari unuia din biietii lui
Gowrie de la Capela Caledonia.

— Cu-atit mai bine, zise al'lalt. Pentru ¢,
dac-as fi in locul dumitale si daci vaca mea ar
fi pe pasunea lui Zack Houston, as pune
ména pe funie si m-as duce si mi-o iau pan’sa
nu bag nici eu de seami, darimite Zack
Houston. $i nu cred ci m-ag opri nici micar
si-i zic multumesc.

Pentru ci-l stiau toti la Mosia Frantuzului
pe Houston: morocinos si tfnos, sta singur
in toata casa de-acu patru ani de zile, de cAnd
1i omorase-armdsaru’ nevasta. Parcd pAn’la el
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nu-i mai murise niminui nevasta, chiar daca,
pentru cine stie ce motive de ne-nteles, bar-
batu’ s3 nu fi vrut s scape de ea. Morocinos
si géfnos, singur in toata casa aia mare, cu-o
pereche de servitori negri, barbatul i femeia
care vedea de bucitirie, si armisaru’ si duliu,
Bluetick, tot atit de mofturos si de neindu-
plecat si de ursuz ca si Houston — o bleste-
matd de putoare morocinoasi si tifnoasd
care nici micar nu-si didea seama ce noroc
avea; era bogat, bogat nu numai destul ca
si-si poatd lua o nevastd sa i se miorlaie si si-1
cicileasca si sa-i scotoceascd prin buzunare,
si-i ia §i ultimul dolar pe care-l stringea, da’
destul de bogat ca sd se poatd descurca si fard
nevasti daci voia: destul de bogat ca sa fie-n
stare sd-si pliteasc-o femeie si-i facd de man-
care in loc s trebuiascd si se-nsoare cu ea.
Destul de bogat ca sa mai pliteascid si-un
negru care si se scoale-n locu’ lui dimineata
cind e frig §i sd iasd-n umezeala si-n ceatd si
dea nutret nu numai la cornutele de tiiere pe
care le vindea la preturi mari si grase, pentru
cd-si putea permite sd le tind pAn’ atunci, da’ si
blestematului de-armisar si chiar si-afurisitu-
lui aluia de dulau care-i alerga pe-alituri de
duduia drumu’ pe-unde treceau, c-ajunsese
omu’ care n-avusese niciodatd decat ile’ doud
picioare-ale lui cu care s-ajungi dintr-un loc



Mink | 25

intr-altu’ s3 trebuiasci si sard din drum in
tufis, ca de nu il omora putoarea de cal cu
copitele lui potcovite, si l-ar fi ldsat acolo sa
zaci-n sant, si-l mdnince putoarea de ciine
pan’ si catadicseasci Houston si se duca sd
dea de veste.

Mi rog, daci Houston prea era mare i tare,
prea se tinea maret ca si-i poatd zice omu’ mul-
tumesc, el unu, Mink, n-o si dea peste el
nepoftit. Nu ¢a n-ar fi avut si el de spus cuiva,
undeva, un multumesc. Asta fusese peste-o
siptimAana, pe urma s-a ficut o lund, pe urmia
trecut si Craciunul si s-agternuse o iarna grea si
umedi. In fiecare dupi-masi, cu mantaua de
ploaie legati la briu cu sirma si carpita cu
petice de camerd de-automobil, singura lui
haind de iarni pe care-o avea de pus peste salo-
peta peticitd de bumbac, pornea pe drumul
noroios in cenusiul trist al dupa-meselor si se
uite la cireada de vite de rasi a lui Houston si la
vita lui amdrata printre ele, indreptandu-se
fira micar sd se gribeasca si intrind in grajdul
mai incilzit si mai ferit de vreme rea decit
casa-n care sta el, sa fie hrinite de lefegiul
negru, care purta haine mai calduroase decat
purta el si familia lui, injurand in abureala pro-
priei respiratii, injurdndu-l pe negru pentru
piclea lui neagri de sub hainele mai calduroase
decit ale lui, ale unui alb, blestemAnd hrana
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datd mai din belsug vitelor decit oamenilor,
chiar daci se-mpartasea si vita lui din el, bleste-
mandu-l, mai presus de toate, pe albul care
habar n-avea, pentru ci prin bogitia lui, sau
din pricina ei, se putea ajunge la 0 asemenea
stare de lucruri, blesteméand faptul ci insasi
revansa si rizbunarea lui — dreptate elemen-
tard, drept inalienabil dupa credinta lui — n-o
putea infaptui dintr-o singura lovitur, ci tre-
buia, dimpotrivi, s-astepte ca nutretul, cu-nce-
tul, sa sporeasci, s-ajunga carne, s-astepte si-i
vind vacii pofta de dragoste, dac-o sa-i vini si
cand, si-apoi si cele noud luni urmatoare de
gestatie; blesteméindu-si halu-n care-ajunsese,
cd singura dreptate pe care si-o putea face era
asteptarea asta neputincioasa si fara sfarsit.
Asta era. Asteptarea fara sfargit. Nu numai
chinul sperantei care se tot prelungea, nici
chiar nedreptatea ci-ntirzia dreptatea, ci fap-
tul ci-si didea seama ci pana si-atunci cind o
sa-l trisneasca pe Houston lovitura, pe el, pe
Mink, tot o sa-l coste opt dolari bani gheata —
ii opt dolari pe care-o si trebuiascd sd spuni
cd-i primise pe vaci de la cumpiritorul ima-
ginar, ca s-acopere minciuna c-o vanduse, si
pe care la primavari, cind o sa-i ceard lui
Houston vaca-napoi, o s trebuiasca s i-i dea
lui Houston ca dovada ci pAna-n clipa aia el
crezuse-ntr-adevir ci vinduse vaca — sau ci
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micar atita hotirisera ci face — si cAnd o si se
duci la Houston si-i spuni cum ci de-abia
atunci, in dimineata aia, a venit la el cumpa-
ratorul ca si-i spuni cid vaca fugise din cireadi
chiar in seara-n care-o cumpairase si-o ducea
acasd, i ci i-a cerut inapoi i opt dolari dati
pe ea, lisand astfel sd se-nteleagi, nu numai
pentru Houston cu dispretul lui trufas, ci si
pentru toti dilalti de la Mosia Frantuzului,
rosi de curiozitate, ¢ pe el, pe Mink, il costa
acum saispe dolari ca si-si ia vaca inapoi.

Asta-l durea: ai opt dolari. Ci n-ar fi putut
sd-si scoatd vaca din iarnd cu opt dolari,
necum s pund carne pe ea, s-0-ngrase cum o
vedea acuma cu ochii lui, nu conta. Ce conta
era ciel o si trebuiasca si i-i dea lui Houston,
care n-avea nevoie de ei si la care nici nu se
simtea nutretul pe care-l mancase vaca, ai opt
dolari cu care el, Mink, de Criciun, si-ar fi
putut cumpira patru kile de whisky, plus
de-un dolar-doi zorzoane dupi care tot mior-
liiau nevasti-sa si dle doua fete.

Da’ n-aveai ce-i face. Si chiar si-asa, min-
dria lui era ¢ nu ceda. Nu el era omu’ ila
moale, zibavnic, bicisnic s-accepte ca un bleg
ceva, numai pentru ca nu vedea cum s-o
scoata la cap altfel. Ba mai mult - si asta nu
ficea decit si-i intdrite mania si furia-mpo-
triva nedreptatii: cAnd s-o duce si-si ia vaca o
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s trebuiasca sa mai faci si pe lingusitoru, sa
se si gudure nitel; o si trebuiascd sa minti de
pomani pentru cinstea de a-i da opt dolari de
care el avea nevoie si-si rupsese de la guri ca
sa-i stranga, sa-i dea unui om care nici micar
n-avea nevoie de ei, care nici n-ar simti dacd
i-ar lipsi, care nici nu stia micar c-o sa-i capete.
Veni in cele din urmasi clipa, ziua de la sfarsi-
tul iernii cAnd, dupa obiceiul locului, vitele
care de cu toamna umblaseri slobode pe cAm-
purile de coceni sfrijiti de pipusoi trebuiau
adunate de stipanii lor si inchise in tarcuri
pentru ca pamantul sd poata fiarat si seminat
din nou; intr-o dupéd-masi, intr-o seard mai
bine-zis, asteptAnd mai intAi ca vaca lui sa-si fi
primit si ultima ratie de nutret impreuna cu
cireada lui Houston §i numai dupi aceea
apropiindu-se de tarc cu funia veche si roasa
ficutd colac pe brat si cu ghemotocul pirpiriu
de dolari mototoliti si de piese de doudscinci
si de zece si de cinci in fundul buzunarului
salopetei, fira s-aibd nevoie inca si se lingu-
seascd si sd se gudure pentru ci-n tarc n-avea
si fie-acum decit negrul cu furca, bogatanul
fiind in casd, in bucitiria cilduroasi si c-un
grog cald in mani, facut nu din rachiu impu-
tit, scarbos, de casi, din care si-ar fi cumpirat
el, Mink, cu partea lui din ai opt dolari daca
i-ar fi putut pastra, ci din whisky bun, rumen,
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garantat, comandat de la Memphis. Fird
s-aibd nevoie inci si se linguseasci si sd se
gudure: doar spunand, de la egal la egal, el, un
alb, unui negru oprit in usa sopronului cu
nutret si cu privirea intoarsa spre el:

— Noroc. Vid ci vaca mea-i la voi. Pune-i
funia asta de gt si v-o iau din drum, si negrul,
mai zibovind o clipd cu ochii la el, disparu
prin sopron spre casd; nu venise s ia funia,
lucru la care el, Mink, nici nu se asteptase de
altfel, ci se dusese-nti si-i spund albului, si stie
ce-are de ficut. Adici exact ceea ce el, Mink,
se-asteptase, rezemandu-si méinile, incheietu-
rile asprite de ger, invinetite de ger, pe care nu
le mai acopereau nici micar manecile roase
ale mantalei de ploaie, de sipca de sus a gardu-
lui spoit cu var. Ei da, desigur, Houston cu
grogul cald de whisky bun, rumen, in méni si
probabil descaltat, in ciorapi, cu picioarele-n
cuptorul masinii de gitit la care se-ncalzea
mancarea pentru cind si care-acuma, inj urand,
o si trebuiasci si-si scoata picioarele din cup-
tor si si-si incalte din nou cizmele de cauciuc
reci si ude si pline de noroi si sd vind din nou
in tarc.

Ceea ce Houston chiar ficu: insusi tranti-
tul usii de la bucatirie si plescaitul si flesciitul
cizmelor de cauciuc in curtea din dos si-n tarc
sunau a iritare, a scandalizare. Apoi apiru si
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el, tot prin sopron, cu negrul la vreo zece pasi
in urma.

— Noroc, Zack, ficu Mink. Imi pare riu
cd te-am scos iar in frig si-n zloatd. E-o treabi
pe care putea s-o descurce si negru’ dsta.
De-abia azi am aflat ci vaca mea a iernat la
tine. Daci negru’ tiu ii pune funia asta de gat,
va curit locu’ de ea.

— Gandeam ca-i vAndusesi vaca lu’ Nub
Gowrie, facu Houston.

— I-o0 si vindusem, zise Mink. Numa’ ci
Nub a apirut az’ dimineata cilare p-un catar
si mi-a zis ca-i fugise vaca din cireada inci-n
seara-n care-o dusese acasi si ci de atunci n-a
mai dat cu ochii de ea, si-a trebuit si-i dau
indirit di opt dolari pe care mi-i plitise pe ea,
umblind in buzunar dupi ghemotocul pirpi-
riu de bancnote si de piese si apucindu-l-n
ménd. Asa ci, dacd pretu’ vacii-i opt dolari,
socot ca banii dstia ti se cuvin pentru iernat.
Adic-acuma-i o vaci de saispe dolari, nu-i asa,
si daci-si di ea seama, si dacd nu. Asa ci, na!
Ta-ti banii §i spune-i negrului si-i pun funia
asta de gt si-am s-o...

— Vaca asta, as’ toamni nu ficea opt
dolari, zise Houston. Da’ acuma, acuma face
mult mai mult. Numai nutretu’ pe care mi l-a
mancat face mai mult de saispe dolari. Ca sa
nu mai pun la socoteal si tauru’ meu al tAnir,



